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Es evidente, y la pregunta retórica lo confirma, que Díaz
de Rivas no construye la anotación al verso pensando tan solo
en explicar el sentido del título por lo que, como es su hábito,
al concluir el párrafo anterior agrega: «Con estas razones, que-
dan disueltas las objeciones del  autor del Antídoto, que ca-
lumnia esta inscripción de Soledades...». Claro está  que esta
respuesta se circunscribe a una de las acepciones de la palabra
soledad = ‘lugar despoblado’,  mientras que la observación de
Jáuregui se refería más bien a la acepción soledad = ‘falta de
compañía’. Este doble nivel semántico está puesto en juego
por Góngora en el poema y de un modo muy inteligente Fran-
cisco Fernández de Córdoba, Abad de Rute, quien sin duda
conocía estas Anotaciones de Díaz de Rivas, en su  Examen del
Antídoto las amplía y desarrolla en una extensa argumentación
destinada a demostrar lo siguiente:
Quiere V. m. que este nombre de «solo» y «soledad» le entendamos
en calzas y en jubón, que no tenga el pobre de puro solo, quien
acuda a su defensa; pero muy de otra manera se entiende por acá,
ora sea respecto del peregrino, ora del lugar por donde se finge
errando, porque de una y otra suerte le conviene a la obra el nombre
de Soledades10.
De estas respuestas aclaratorias se vale también R. Jammes
para darnos su interpretación de lo que él formula como un
sentido subjetivo y un sentido objetivo del término y, tal como
sostiene «es verdad que el sentido objetivo es el que, a cada
frase, se impone al lector; pero importa no subestimar el otro,
porque sería olvidar la presencia del protagonista y reducir el
poema a una sucesión de descripciones»11. Tendríamos en-
tonces que considerar una suerte de doble concatenación se-
mántica establecida, de acuerdo con el plan del poema dividi-
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Si el formidable trabajo de los catedráticos españoles co-
mandados por Joaquín Marco que dio como resultado el volu-
men crítico titulado La llegada de los bárbaros, conmociona
hoy algunas certezas, es, entre otros motivos, porque para pen-
sar los avatares de la cultura española en el tardo franquismo y
en el posfranquismo se articula con la compleja recepción de
los textos leídos en el momento que, para simplificar, se cono-
ció como el boom de la literatura latinoamericana.1 Un término
que este libro, tan alejado de la simplificación, procura
desmitificar en sucesivas intervenciones que se orientan a  di-
ferenciar el impacto comercial –el fenómeno de las ventas–,
de la calidad de una literatura que si bien sorprendió en los
años de su irrupción, hoy se reconoce que no sólo «viene de
muy atrás sino que tiene amplias trazas de perdurabilidad fu-
tura».2 En otra inflexión,  parece obvio que los bárbaros del
título serían, en el contexto del libro, los escritores latinoame-
ricanos que escribiendo en lengua española no habían nacido
en España y eran por lo tanto, en la más aquilatada tradición
del término, extranjeros; aún así, se va volviendo cada vez más
evidente que tales bárbaros, calificados de «benditos» en la
tercera parte del libro, parecieron finalmente haber logrado
algún tipo de integración a la cultura peninsular.
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ta, en buena medida, al sentido mismo e intención global del
poema: la relación que existe entre el título y el contenido de
la obra. De hecho, las respuestas dadas por los defensores de
Góngora a esta crítica ocupan bastante espacio y muchos razo-
namientos que R. Jammes ha sintetizado certeramente en la
Introducción de su edición8. De entre estos, me interesa aho-
ra detenerme en el que parece haber sido el primero en con-
testarle, se trata de Pedro Díaz de Rivas y sus Anotaciones y
defensas a la Soledad Primera, pues este erudito cordobés era
amigo de Góngora y sus inéditos  comentarios ofrecen un tes-
timonio de primera mano de los secretos compositivos que
pueden haber sido motivo de discusión en los círculos litera-
rios que rodeaban al admirado poeta.
Así, al anotar el primer verso de la Dedicatoria al Duque de
Béjar, «Pasos de un peregrino son errante», nos informa sobre
el plan de la obra  en un pasaje que ha sido muy citado por los
gongoristas y a la vez se detiene, impulsado por la crítica de
Járegui, a definir el significado del nombre:
Este es el prólogo de la obra que contiene dos cosas: la proposición
y la dedicatoria. Comienza, pues, el poeta por la proposición a imi-
tación de todos los poetas [...]. Dice que el argumento de su obra son
los pasos de un peregrino en la soledad. Este, pues, es el firme tronco
de la fábula, en quien se apoyan las demás circunstancias de ella a
quien intituló Soledades por el lugar donde sucedieron. La primera
Soledad se intitula la Soledad de los campos y las personas que se
introducen son pastores; la segunda, la Soledad de las riberas; la
tercera, la Soledad de las selvas, y la cuarta, la Soledad del yermo.
Dio, pues, por título el lugar donde sucedía el cuento a imitación de
gravísimos autores. [...] Y ¿quién duda se digan soledades estos si-
tios, donde si viven algunos hombres, viven entre sí distantes, sin
gobierno político, ni orden que haga ciudad o pueblo?9
Lecturas sobre el género de las soledades...
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No sería la primera vez que se recuperan las voces de los
escritores y de los críticos españoles atravesados por lo que se
sintió como una brusca irrupción de la modernidad literaria en
una España todavía oscurecida por la derrota y en la que ape-
nas sobrevivía el tenue hilo de una tradición liberal nunca des-
aparecida del todo. Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve,
ya en 1970, se habían interrogado y habían interrogado a algu-
nos de los escritores, críticos y editores españoles más activos
en esos años en torno a las encendidas polémicas provocadas
por afirmaciones personales del escritor español José María
Gironella entonces consideradas escandalosas, o por lo menos
mediocres, en las que manifestaba el aburrimiento que le ha-
bían provocado novelas como Cien años de soledad, La Casa
Verde, Rayuela o El Siglo de las Luces.3 La nueva y más re-
ciente recopilación y reflexión, cumplida por un equipo uni-
versitario, encara un objeto múltiple construyendo una meto-
dología de trabajo original que no se allana de manera estricta
ni a las fórmulas del comparatismo ni a las de la teoría de la
recepción. Algunos de los investigadores, en un gesto que ha
sido casi modélico en muchos de los estudios de la literatura
latinoamericana de los sesenta y tempranos setenta, escriben
desde una trayectoria vital nunca restringida a las aulas como
tampoco se restringen a espacios cerrados e incontaminados
los escritores y mucho menos los periodistas que  protagoniza-
ron el fenómeno denominado boom. En este contexto parece
casi obvia la mención de la Historia personal del boom de José
Donoso y sus secuelas familiares.4 Quizás no lo sea tanto recor-
dar el grado de pasión y de compromiso personal que caracte-
rizó tanto la lectura como la construcción de la crítica académi-




que sucede con otros contrincantes de Góngora que se con-
centran tan solo en hacer planteamientos de conjunto sobre la
oscuridad, los cultismos o sobre ciertas dificultades de com-
prensión surgidas del exceso de las trasposiciones,  Jáuregui
ofrece una demorada lectura de la Soledad Primera que anali-
za con sumo cuidado y es evidente, como señala Robert Jammes
en el estudio preliminar a su imprescindible edición del poe-
ma (1994) que: «El panfleto de Jáuregui es, con todos sus de-
fectos, una obra documentada, metódica, exhaustiva, que no
puede escribirse a vuela pluma. Se ve a cada paso la minuciosa
labor de preparación de fichas que tuvo que realizar su au-
tor»6.
Sin lugar a dudas, desde la perspectiva crítica de signo ne-
gativo en que se sitúa, el poeta sevillano ha realizado un con-
sistente trabajo en el que trata de subvertir las propuestas más
audaces de don Luis acudiendo a la ironía y la burla. En vista
de que en su opinión el poema es desordenado, decide co-
menzar su  análisis precisamente por el título, pues entiende
que erró «llamándole impropiamente Soledades, porque sole-
dad es tanto como ‘falta de compañía’, y no se dirá estar solo el
que tuviere otro consigo». Por consiguiente, no podrá nuestro
crítico lector desaprovechar la oportunidad de burlarse del
«pobre mozo naufragante» que se mueve entre legiones de
serranas y pastores que habitan en poblados próximos y con-
cluye así su razonamiento: «Donde había tanta vecindad de
pueblos, y toda aquella caterva que baila, juega, canta y zapa-
tea hasta caer, ¿cómo diablos pudo llamarse Soledad?»7.
La observación, no por irónica deja de ser menos interesan-
te, por cuanto, como sucede a menudo con este malintencio-




que parecía un insaciable deseo de cambio en los marcos de
un nuevo proceso de modernización y revolucionarización.
Un libro como Historia de un deicidio que Mario Vargas Llosa
dedicó al análisis de la obra de su entonces admirado amigo
Gabriel García Márquez, desempeñó su papel, más que en los
meandros de la crítica literaria, en las trincheras de una trama
cultural, política y social que al crítico uruguayo Emir Rodríguez
Monegal le pareció adecuado calificar de «ardiente». Leído
como parte de la política de «bombo» y «autobombo» que  le
atribuyeron los enemigos, primero sirvió para consolidar las
argumentaciones tendientes a demostrar que todo el fenóme-
no literario era parte de una conjura llevada adelante por una
mafia local que había logrado envolver en sus redes a la incau-
ta industria editorial española. Después, cuando Vargas Llosa
y García Márquez se pelearon, incluso a trompadas, el libro
desapareció de la circulación y nunca más se volvió a editar
aunque las acusaciones de práctica mafiosa continuaron a tra-
vés de por lo menos dos voceros infatigables: en México, Carlo
Coccioli y en Argentina, José Blanco Amor, un exiliado para
quien «todo nació de una especie de alianza político-comercial
[…] una erupción literaria [que] no tenía bases estéticas ni éti-
cas». 5
Más allá de estas y otras acerbas polémicas, La llegada de
los bárbaros reabre una discusión que pudo imaginarse como
clausurada en 1981 con un volumen editado por Ángel Rama
en el que se recuperan diez ponencias del total de las presen-
tadas en el Coloquio reunido en el Wilson Center de Washing-
ton  del 18 al 20 de octubre de 1979 para discutir «El surgi-
miento de la nueva narrativa latinoamericana, 1950-1975».6 Si
bien la experiencia enseña que la conversación es infinita y
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Siglo de Oro: que ésta es protagonista en los comentos o anotaciones,
cuya relevancia no es preciso ponderar, y que tiene innegable
protagonismo en las retóricas por la importancia que en ellas ad-
quiere la elocutio.3
En este sentido, las Soledades de Luis de Góngora ofrecen
el paradigma más demostrativo del papel indiscutible que cum-
plen los comentaristas ya que sus miradas contemporáneas les
confieren la función de mediadores entre el texto y sus poten-
ciales lectores, tanto coetáneos como posteriores, ya que la ca-
dena de la recepción genera siempre nuevos eslabones que
son testimonio de un modo y un tiempo de lectura.
En esta ocasión, el tema que les propongo está circunscrito
a la problemática delimitación del género de esta compleja
construcción poética, una de las cuestiones que han sido más
debatidas por la crítica desde el mismo momento en que, en la
primavera de 1613,  don Luis pone en marcha su programática
difusión. Es a partir de la lectura de las copias manuscritas dis-
tribuidas en Madrid que se da comienzo a una polémica que
de cartas y «pareceres» de ilustres humanistas, con observa-
ciones muy precisas sobre las audacias más destacadas, pasó
luego a los comentarios de los contendientes elaborados con
mayor rigor crítico4. La preocupación entre las filas gongorinas
se centró en desarticular los ataques que, como los muy pun-
tualmente consignados por Juan de Jáuregui en su Antídoto
contra la pestilente poesía de las «Soledades», aplicado a su autor
para defenderle de sí mismo, consolidaban un conjunto de jui-
cios adversos que por su difusión y éxito se constituían en una
suerte de sombra negativa que se proyectaba sobre los gran-
des poemas5.
En trabajos anteriores he señalado que, contrariamente a lo
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que no existen temas clausurados, de lo que es prueba este y
otros encuentros de literatos que nos reúnen aun en medio de
preocupaciones que nos exceden, también es cierto que, por
lo menos en lo que respecta al boom de la literatura latinoame-
ricana, los antiguos fervores parecen estar apaciguados. La se-
ñal más evidente de esa despojada serenidad parece ser, aun-
que parezca paradójico, cierta voluntad crítica de encontrar
continuadores, más bien herederos, de aquellos fastos ya ca-
nónicos cada vez que se cree vislumbrar la presencia de escri-
tores que puedan pensarse como un conjunto más o menos
notable; sucedió hacia los ’80 cuando se habló del postboom,
efímero intento, o ya más cerca de nuestro fin de siglo cuando
se pretendió leer, entre otras, la escritura de Roberto Bolaño o
la de Enrique Vila-Matas, como una directa prolongación de
los sesenta, sin percibir que lo suyo se constituía en un quie-
bre, un acto más de ruptura que de continuidad.
Finalmente se trata de efectos de lectura que suelen
arrellanarse en la comodidad de la etiqueta salvadora salvo
cuando, como sucede con La llegada de los bárbaros, nos obli-
gan a repensar algunos de los saberes comunes ya
rutinariamente aceptados. Sin embargo y contrariamente a lo
que vengo diciendo, el movimiento crítico que postula ese li-
bro no se propone como una reflexión sobre la literatura lati-
noamericana sino sobre la literatura española pero lo realiza a
partir de analizar el papel cumplido por la literatura hispano-
americana en la España de los años sesenta en adelante cuan-
do, en palabras de Jordi Gracia se protagonizó la «lectura ató-
nita de una obra maestra cada seis meses». Digamos de paso
que esa lectura «atónita» no fue privilegio de la cultura espa-




historiográfica, el ejemplo de la recepción de la poesía de
Góngora sería un modelo insuperable  en el que no voy a
detenerme porque ya ha sido muy estudiado e historiado, pero
la reivindicación de sus poemas mayores a partir del homenaje
de la Generación del 27, ha situado a su producción entre las
“obras maestras”  de los autores clásicos y la bibliografía se ha
multiplicado de un modo notable.
Los estudios sobre las construcciones críticas que condicio-
nan la historiografía de la poesía del Siglo de Oro, se han orien-
tado últimamente hacia el planteo de una problemática que se
constituye como un eje fundamental para determinar lo que
Begoña López Bueno ha analizado como el “estatuto teórico”
de la poesía lírica. Las relaciones entre las especulaciones teó-
ricas que pueden ser rastreadas en tratados y preceptivas y la
práctica poética suelen deparar materiales que es necesario
recoger y reconsiderar para acercarnos a un comprensión ca-
bal del espacio que se le brindaba a partir del Renacimiento ya
que bien sabido es que aun “sin poética hay poetas”.2
La preocupación que parece desprenderse del quehacer de
los tratadistas es la de “legitimar” la poesía lírica compensando así
el escaso lugar que la tradición antigua (Poética de Aristóteles y
Ars de Horacio) le había conferido y que contrastaba con el flore-
cimiento y la práctica que el género había alcanzado entre sus
contemporáneos. Los teóricos renacentistas intentan convalidar
una nítida organización tripartita de la materia literaria en la que
la poesía lírica debe situarse entre y competir con los dos géneros
mayores de raigambre aristotélica: la poesía dramática y la poesía
épica. Señala B. López Bueno que:
En cualquier caso dos consideraciones de largo alcance pueden




otros públicos además de constituir un pasaporte al glamour
de languidecientes departamentos de español de universida-
des norteamericanas y europeas. Mirando sus efectos desde
otro ángulo, esa lectura cimentó vocaciones que, más o menos
reconocidas, todavía sostienen muchos de los desvelos de los
que participamos en el diario bregar de las aulas y en encuen-
tros académicos.
Volviendo al diálogo con esa reflexión, los colegas españoles
reconocen que en la España de entonces lo hispanoamericano
no sólo todavía «formaba parte de una mal diseñada política
de propaganda del régimen franquista» sino que además la
literatura hispanoamericana se entendía como un apéndice de
la literatura española como en los ya lejanos tiempos de don
Marcelino Menéndez y Pelayo. Un ejemplo ostensible de esa
línea conservadora puede leerse en un curioso «Mapa litera-
rio de España» publicado en 1927 que, sobre un esquema de
la península, organiza a los escritores españoles según su lugar
de nacimiento. Entre los nacidos fuera de España, junto a Be-
nito Pérez Galdós (Las Palmas – Canarias), figuran, entre otros,
Andrés Bello, Domingo F. Sarmiento y José Enrique Rodó. 7
La situación, de por sí compleja, en los sesenta arrastraba
además rencores y resquemores hacia un exilio que aunque
doloroso, también había otorgado a numerosos intelectuales
españoles una mayor o menor fortuna literaria en los países
hispanoamericanos; algunos de ellos, como por ejemplo
Guillermo de Torre, por esos mismos años o algo antes, inten-
taban operativos de retorno procurando el tendido de puen-
tes entre los que se fueron y los que quedaron.8 Para compli-
car un poco más el escenario, digamos por nuestra parte que
aquella operación de grandilocuente hispanoamericanismo
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...si bien los escritos de este insigne hombre
[don Luis de Góngora] tienen
ganado el aplauso general (no el común) en
todos, podrá ser que los desayude
 mi insuficiencia y los haya maleado mi
ignorancia, o defendiéndolos
o interpretándolos, a diferente luz de la que su
autor quiso dalles. Riesgo es
que le han padecido los más de los antiguos en
poder de los comentadores 1.
José Pellicer de Salas y Tovar
La poesía de los Siglos de Oro ha ocupado un permanente
protagonismo en la historiografía del periodo, por cuanto, en
primer lugar, desde su temprana aparición en la tercera déca-
da del siglo XVI se constituyó «en una especie de buque insig-
nia» del renacer literario y, en segundo término, porque la
importancia que a partir de 1580 alcanza el fenómeno cultista
ocasionó que, en buena medida, el canon fuera objeto de cons-
tantes revisiones históricas desde el rechazo decidido de los
neoclásicos, que se continuó sin fisuras en el XIX, hasta la
jubilosa restauración del XX.
Si fuera necesario proponer un caso testigo de lo que supo-
nen los procesos de evolución del canon y de su configuración
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tuvo en los comienzos del siglo XX, antes de la guerra, conno-
tados representantes en las filas de la vanguardia española re-
unida en torno a La Gaceta Literaria de Madrid dirigida por
Ernesto Giménez Caballero –representante, dicen, del llama-
do fascismo estético.9 Desde sus páginas, Guillermo de Torre,
luego exiliado en Buenos Aires, lanzó en abril de 1927 una
provocadora hipótesis tendiente a establecer que el meridia-
no intelectual de América debía pasar por Madrid.
El escándalo desatado por esa pretensión ha sido recogido
en las revistas de la vanguardia en América: Martín Fierro (Bue-
nos Aires), revista de avance (La Habana), La Pluma (Montevi-
deo), Ulises (México),  Variedades (Lima) y siguen las firmas.10
Por detrás del agravio los americanos percibieron que en los
españoles había algo más que la aspiración a un negocio edito-
rial, como algunos minimizaron; se dijo y Jorge Cuesta demos-
tró, con firmeza pero sin énfasis, la perduración de una fla-
grante ignorancia de la literatura y de la cultura americana en
su crítica al artículo de Guillermo de Torre «Nuevos poetas
mexicanos» publicado en el número 6 de La Gaceta Litera-
ria.11 De allí que se castigara a los peninsulares con una dura
imputación de provincianismo: «El paisaje de España se redu-
ce al de España misma: un pentágono» dice con ferocidad y
relativa injusticia Lizardo Zía en Martín Fierro. Digamos al pa-
sar que la provocación abrió el cauce a reflexiones sobre la
lengua nacional en varios países americanos siendo una de las
más conocidas la Indagación del choteo de Jorge Mañach que
apareció en La Habana en 1928. Entre nosotros, el mismo año,
Arturo Capdevila publicó Babel y el castellano y Borges el más
conocido y premiado El idioma de los argentinos. Despertaron






Álvarez en 1929 y un aguafuerte de Roberto Arlt de 1930 tam-
bién titulado «El idioma de los argentinos».12 Más allá de una
mayor o menor acrimonia, quizás lo más difícil de reconocer
entonces, de uno y otro lado, haya sido la imposibilidad de
pensar la cultura latinoamericana como una multiplicidad y
como una entidad diferente de España, con una historia, ras-
gos y modalidades que exigían y exigen modos de pensar dife-
rentes de los tradicionales.
El debate que no se cerró entonces vuelve a  ingresar en
este libro en el que, junto con el diagnóstico, Joaquín Marco
rescata las excepciones a esa política peninsular imbuida de un
falso nacionalismo con su secuencia de ocultamiento y censura
siempre empobrecedoras; recupera las figuras de catedráticos
cuyos libros también fueron fundamentales en nuestras uni-
versidades en los cursos de literatura española: Martín de
Riquer, José Manuel Blecua o Josep María Castellet, con los
que se construyen formas de la resistencia al franquismo basa-
das en una tenue tradición llevada adelante tanto por maes-
tros (Agustín del Saz, Guillermo Díaz Plaja, Ángel Antonio
Andrés) como por compañeros de generación, entre los que
menciona a Félix Grande y a Paco Tovar quien colaboró en la
primera parte del proyecto de investigación que dio lugar a
este libro; también recupera las lecturas de los más jóvenes
para quienes la poesía de Neruda o la de César Vallejo fue
parte de su formación política y para quienes lo hispanoameri-
cano tenía la coloratura de lo subversivo, tan necesaria en la
búsqueda de lo propio.
En lo que se refiere a la metodología de trabajo del equipo
español, digamos que la perplejidad que puede despertar en
los lectores de la época de Internet el relato de la construcción








artesanal de un fichero procedente de recortes de periódicos
o de azarosos encuentros en revistas, diarios y publicaciones
de toda índole, emociona en cambio a los pregoogle, entre los
que a medias me cuento, que recorrimos senderos semejantes
en los años de la dictadura para llegar a integrar una documen-
tación que posibilitara la información, la discusión y la crítica
de nuestros años sesenta. Claro que nunca pudimos acceder al
material que reúne este libro desaforado que llega a las 1183
páginas; enhorabuena ya que su lectura apunta a la ruptura de
una incomunicación que ha empobrecido los estudios del área
o que ha desalentado la consideración de las culturas naciona-
les más allá de fronteras que aunque lábiles y porosas en un
sentido, se constituyeron como férreas en otros.
En el libro se reconoce que uno de los problemas que afec-
tó la recepción de la literatura latinoamericana en España con-
sistió en una cuestión cronológica que derivó en confusión es-
tética y crítica; así lo percibió también Ángel Rama al señalar
que:
[…] la tardía y confusa información sobre la novela latinoamericana
proporcionó una primera imagen de la arbitrariedad que caracteri-
zaría al boom: el conocimiento de Mario Vargas Llosa fue anterior al
de Julio Cortázar y el de éste anterior al de Jorge Luis Borges, lo que
contribuyó a un aplanamiento sincrónico de la historia de la narra-
tiva americana que sólo con posterioridad y dificultosamente la crí-
tica trató de enmendar.13
Una percepción que recupera las observaciones realizadas
por José María Castellet en La Habana en 1968 y los intentos
de rearticulación del caos informativo por parte de los tam-
bién críticos españoles Rafael Conte y José María Valverde.




imparte diversas materias en las titulaciones de Historia del
arte, Filología y Comunicación audiovisual. Doctor en filología
por la Universidad de Salamanca (1997) ha sido docente, ade-
más, en las universidades Masaryk de Brno y VŠE de Praga
François Rabelais de Tours y de Bourgogne en Dijon  o en la
Universidade do Minho de Braga. Ha publicado las monografías
Teoría y crítica de la metaficción en la novela española contem-
poránea. A propósito de Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente
Ballester (Salamanca, Universidad, 2001), Relatos de poética.
Para una poética del relato de Gonzalo Torrente Ballester (San-
tiago de Compostela, Universidad, 2003), la coordinación de
los monográficos Metaliteratura y metaficción. Balance crítico
y perspectivas comparadas (Anthropos 208, 2005) y Olladas do
cómic ibérico (Boletín Galego de Literatura, 35, 2006), además
de diferentes artículos publicados en las revistas Theatralia,
Ínsula, La Tabla Redonda, Casahamlet, Hispanística XX,
Comparative Literature and Culture Web Journal (CLCWeb) o
en trabajos colectivos editados por Anexos de Tropelías, las
universidades de Vigo, A Coruña, Santiago y Tours, o las edito-
riales Visor, Complutense-Compás de Letras, la Fundaciones
Camilo José Cela y Luis Goytisolo, Hércules de Ediciones y
Edicións Xerais, dedicados preferentemente a la teoría y críti-
ca de la metaficción, la narrativa española contemporánea (To-
rrente Ballester, Cunqueiro, Cela, Marsé, Merino, Fernández
Mallo...) o la narratología comparada (literatura, cine, cómic...).
En la actualidad prepara un estudio comparado del relato en
la cultura de masas (novela, cine, televisión, cómic y
videojuegos), la edición crítica de La saga/fuga de J.B. de Gon-
zalo Torrente Ballester (en colaboración con Carmen Becerra
Suárez) y el monográfico Los otros Torrente Ballester (La tabla
redonda. Anuario de Estudios Torrentinos, 6, 2008).
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Sánchez López quienes recuerdan el caso singular de Jorge
Onetti (finalista del Premio Biblioteca Breve 1969 con
Contramutis) más famoso de pronto que su padre Juan Carlos
Onetti, de intensa trayectoria aunque leído más tarde. En su
detallada crítica de la crítica le imputan a los especialistas el
abandono de su papel orientador, una ausencia que «contri-
buyó a crear mayor confusión en torno al fenómeno del boom,
que se recibió en forma indiscriminada, como una avalancha
de títulos y de nombres de procedencias diversas bajo una
misma etiqueta».14 Con esos y muchísimos otros materiales
ahora a la vista, el estudio de un momento estelar de la litera-
tura latinoamericana no sólo tiene la posibilidad de democrati-
zarse, y ya es mucho, sino también de ampliarse y abrirse a
una revisión en diálogo franco con la cultura española de nues-
tros días. El momento parece muy adecuado, más sabios, en-
friadas las pasiones podemos retomar la revisión de muchas de
las polémicas que cruzaron el período y releer algunos libros
básicos entonces, un gesto que ya comenzó por ejemplo, con
la revisión reciente por Tomás Eloy Martínez de Los nuestros
de Luis Harss cuya primera edición es de 1966.15
Un aspecto que, si bien conocido, sigue siendo de interés
en la presentación de este libro, se refiere a las relaciones del
mundo editorial español, pero centralmente de los editores
radicados en Barcelona, con la explosiva difusión de la literatu-
ra latinoamericana. Uno de los motivos de ese interés reside
en los escabrosos detalles acerca del accionar de la censura,
problema que debieron eludir escritores, críticos y editores;
se traen los comentarios de los censores, que a la distancia sue-
nan de lo más divertidos, y los detalles de los procedimientos
que se siguieron, menos simpáticos: el  trituramiento de los
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mático, entre la tradición clásica, el Ballet de Nureyev (1966),
las óperas de Massenet (1910) o de Haffter, Don Quijote en
Barcelona, y la versión de La Fura des Baus o el tema de
Asfalto, Rocinante de 1978.
6 En Lost in La Mancha (2002) de Keith falton y Louis Pepe.
7 Película que se cita indirectamente, pero pese a ello de for-
ma claramente reconocible, en la secuencia de arranque del
filme: «-¿Así que tú eres Rucio, el burrito de Sancho? -es-
pera un momento: el único burro parlanchín que conozco
es un amigo mío que anda por ahí actuando con un mons-
truo verde. ¡Yo soy un caballo!. Ya es hora de que el mundo
conozca la verdad (Donkey Xote: 2’ 06)»
8 «Si el Capitán Trueno, pudiera venir,/ nuestras cadenas salta-
rían en mil,/ de él aprendimos, que el bueno es el mejor,/ lo
que al pasar el tiempo comprendemos que no...»
9 Abundan en esta página los clip musicales alusivos al perso-
naje, como el Crispin de Normandía de Caferasmus, %si bien
de ínfima calidad% que sigue tanto en la caracterización del
personaje como en la letra, el modelo narrativo del Capitán
Trueno (a quien se cita repetidamente), o el montaje de
imágenes y actores de cómics dibujados por Ambrós, que
junto a El Jabato, etc. está protagonizado por el capitán True-
no (los actores, precisamente, y música de Héroes del Si-
lencio Héroe de leyenda (también entre otros) (Narciso
Umbrío, Héroe de leyenda).
* ANTONIO J. GIL GONZÁLEZ (Vigo, 1968) es profesor
titular de teoría de la literatura y literatura comparada de la
Universidad de Santiago de Compostela desde 2003, en la que
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textos, los secuestros de ediciones enteras, la prohibición de
importación de libros, la denegación de autorizaciones de pu-
blicación y las diversas reacciones de los escritores castigados.16
Junto con el conocido caso de La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa que debió ser presentado por José María Valverde
con un prólogo destinado a sortear ciertas fórmulas de la cen-
sura, se recuerda que el premio concedido a Carlos Fuentes
en 1967 por Cambio de piel no llegó a publicarse en España y
se narran los vericuetos que afectaron la edición de Tres tristes
tigres de Guillermo Cabrera Infante publicado en 1967. Una
historia que el autor mismo recuperó, junto con otras deriva-
ciones, en el irónico prólogo titulado «Lo que este libro debe
al censor» que encabeza la edición de la novela en 1990 por la
editorial Ayacucho.
Aunque es un elemento que merecería una discusión ma-
yor que la que ya se ha dado, resulta de interés en este contex-
to editorial el sinceramiento de unos avatares que colaboran a
la desmitificación del papel desempeñado por las editoriales
barcelonesas en la consolidación de un fenómeno literario y
que mucho le debe a las seductoras Memorias de Carlos Barral.17
Si bien sería necesario un mayor detalle respecto del papel
desempeñado por estos premios, la edición y la distribución
de esos libros, persiste cierta nostalgia ante lo que en la actua-
lidad se percibe como carencia, no porque las editoriales en
España hayan abandonado la publicación de libros firmados
por los nuevos bárbaros sino porque su distribución
sectorializada dificulta, como en los tiempos de mayor inco-
municación, la posibilidad de pensar la continentalidad de
nuestra literatura: lo que mi amiga Carmen Perilli llamó en una




The Bourne Supremacy (2004) de Paul Greengrass
The Bourne Ultimatum (2007) de Paul Greengrass
4. Televisión
XIII (2008) de Duane Clark (serie)
5. Videojuego
XIII (2003) de Ubisoft
Robert Ludlum’s La conspiración Bourne (2008) de Sierra
NOTAS
1 El presente trabajo, extracto introductorio de un estudio más
general en curso, titulado + Narrativas: novela, cine, cómic
y videojuego, se enmarca, en relación con el ámbito geolite-
rario analizado, en el proyecto de investigación financiado
por el Ministerio de Educación y Ciencia español «Hacia
una teoría de la historia comparada de las literaturas desde
el dominio ibérico» referencia,  HUM2007 62467/FILO.
2 Y eso por no decir que precisamente como parte del sistema
de alienación y explotación de aquéllas por éstas, sistema
del que, además, la llamada cultura de masas participe se-
guramente, y de forma paradójica,  en un grado mucho
mayor que la propia alta cultura canonizada.
3 Que ha llevado a la pantalla en estos últimos años a Dick
Tracy, a Flash Gordon, a Superman, a Batman, a Spider-
man, a la Patrulla X, a los Cuatro Fantásticos, a Hulk, a Co-
nan, a Barbarella, a Elektra, a Daredevil, etc.
4 Considerada por José Mª. Paz Gago como el primer largome-
traje de la historia del cine.
5 Como igualmente, dentro del propio terreno musical y dra-
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«alfaguarización» de la cultura y que hace víctimas en las dos
orillas.
Persisten algunas desinteligencias que en lo fundamental
tienen que ver con la perspectiva desde la que se escribe y
que no alcanzan a empañar el tono reflexivo del volumen. Uno
de los nudos teóricos de la cuestión se vincula con la pregunta
acerca del prefijo que se antepone al nombre de la cultura
americana: latino…hispano…ibero…afro…indo… Un proble-
ma que se presentó como tal cuando después del 98 los ameri-
canos perdimos, entre otros despojos, el nombre que nos dis-
tinguía y en el que nos reconocíamos. Si la suma de partículas
antepuestas al nombre como las cuentas de un collar, que al-
guna vez propuso Carlos Fuentes, tampoco resuelve, el reco-
nocimiento de la vacilación en el nombrar debería ser por lo
menos un motivo de discusión.18
Otro nudo teórico remite a la difícil relación entre la reco-
nocida existencia de las literaturas nacionales y la utopía de
una literatura continental que en los sesenta tenía como refe-
rente, es cierto, un proceso revolucionario cercano y entraña-
ble hoy alejado por casi cincuenta años de complejas transfor-
maciones. En algunos argumentos se percibe la dificultad para
entender y aceptar la trabajosa articulación entre lo nacional y
lo continental que me parece una de las cuestiones algo aban-
donadas en el análisis de la cultura latinoamericana tanto des-
de la percepción peninsular como desde la propia. Quizá sea
por eso que en el libro se habla de Hispanoamérica y de
hispanoamericanismo; aunque no con el viejo sentido colonia-
lista de la España del siglo XIX que estalló en 1936, el desafec-
to por otro nombre, América Latina, el latinoamericanismo, si
bien reconoce raíces históricas y problemas de atribución cru-




Holy Shroud, The Crusader (2005) de Alejandro Toledo
El regreso de Trueno (2005) de Pedro Jaen R. (cortometraje
autoproducido)
Captain Thunder (The adventure begins) (2009) de Pau Vergara
[en producción]
2. Videojuego
El Capitán trueno (1989) de Gamesoft (Dinamic)
El Capitán trueno en la montaña de los suspiros (2000) de Argos
Lab
La espada del Toledano (2001) de Argos Lab
3. Videocómic
En el Barco de la Muerte y El Ataque de los Elefantes (2004) de
Buena Vista Home Entertaiment (vol. 1)
Aventuras en Groenlandia, y El Misterio de Thule (2004) de
Buena Vista Home Entertaiment (vol. 2)
Repertorio inspirado en The Bourne Identity y XIII
1. Novelas
Robert Ludlum, The Bourne identity, 1980
Robert Ludlum, The Bourne Supremacy, 1986
Robert Ludlum, The Bourne Ultimatum, 1990
2. Cómic
Serie de comics de Jean Van Hamme  y William Vance (1984-
2007)
3. Cine
The Bourne Identity (2002) de Doug Liman
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zados también por cuestiones lingüísticas y culturales, mere-
cería ser reconsiderado. Es interesante por lo demás, que los
colegas que trabajaron con tanta seriedad en este libro no le
hayan buscado con mayor ahínco otra posibilidad que la de
extranjeros a su interpretación de «bárbaros», aunque hayan
celebrado su llegada. Afortunadamente las expectativas que
despierta una próxima llegada de los bárbaros no fueron des-
ilusionadas en la España de los sesenta como sí sucede en el
poema de Constantino Cavafis. Recuerdo de «Esperando a los
bárbaros»:
-¿Por qué comenzó de improviso esta inquietud
y confusión? (Los rostros qué serios que se han puesto.)
¿Por qué rápidamente se vacían las calles y las plazas
y todos regresan a sus casas pensativos?
Porque anocheció y los bárbaros no llegaron.
Y unos vinieron desde las fronteras
y dijeron que bárbaros ya no existen.
Y ahora qué será de nosotros sin bárbaros.
Los hombres esos eran una cierta solución.
Si la utopía de América que imaginaron, entre muchos otros,
José Martí, Pedro Henríquez Ureña o Alfonso Reyes, merece
ser reconsiderada, lo mismo sucede con aquel momento ex-
cepcional en que «del lado de acá» los  viejos sueños parecie-
ron realizarse y en que «del lado de allá» los bárbaros parecían
haber llegado para quedarse. Quizás esta amplia reflexión ve-
nida del otro lado del océano, que ahora reactualiza encuen-
tros y desencuentros, sea útil para que veamos nuestras histo-






Don Quijote (2000) de Peter Yates
Series
El Quijote de Miguel de Cervantes (1991) de Manuel Gutiérrez
Aragón [diálogos y guión de Camilo José Cela, 5 episodios, 2
en la versión USA]
Monseñor Quijote (1985) [sobre la novela homónima de Graham
Greene, de Thames]
Don Quijote de la Mancha (1978) de Cruz Delgado [39 episo-
dios]
Don Quijote (1965) de Jacques Bourdon y Louis Grospierre
[Francia, 13 episodios]
In the Land of Don Quixote (1964) de Orson Welles [Italia, 9
episodios]
Documentales
Orson Welles en el país de Don Quijote (2000) de Carlos
Rodríguez
Animación
Los Lunnis y su amigo Don Quijote (2005) de Roberto Domin-
go Maroto
Don Quijote y los cuentos  de la Mancha (1980) [anime]
Don Quijote (1978-1981) de Cruz delgado
Garbancito de la Mancha (1945) de Arturo Moreno
3. Videojuego
Donkey Xote (2008) Revistronic-Virgin Play
Repertorio inspirado en El Capitán Trueno (1956) de Víctor
Mora




1 Marco, Joaquín y Gracia, Jordi (eds.) (2004). La llegada de los
bárbaros. La recepción de la literatura hispanoamericana en
España. 1960-1981. Barcelona: Edhasa.
2 Gracia, Jordi. (2004) «Después de la tormenta, 1973-1982»
en Marco, Joaquín y Gracia, Jordi (eds.). La llegada de los
bárbaros. La recepción de la literatura hispanoamericana en
España. 1960-1981. Barcelona: Edhasa, p.159. En el mismo
sentido se expresan otros participantes del volumen. Ver
Dunia Gras Miravet y Pablo Sánchez López: «La consagra-
ción de la vanguardia (1967-1973)».
3 Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, Los españoles y
el boom. Cómo ven y qué piensan de los novelistas latinoa-
mericanos Carlos Barral, Juan Benet, J.M. Caballero Bonald,
José María Castellet, Camilo José Cela, Rafael Conte, Mi-
guel Delibes, Jesús Fernández Santos, Juan García Hortela-
no, Luis Goytisolo, Alfonso Grosso, Juan Marsé, Carmen
Martín Gaite, Daniel Sueiro, Caracas, Monte Ávila, 1971.
Dunia Gras Miravet y Pablo Sánchez López (op.cit.) men-
cionan otra recopilación de similares características: Federi-
co Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971.
4 Donoso, José. (1983) Historia personal del boom. Buenos Ai-
res: Sudamericana/Planeta.  Nueva edición con Apéndice
del autor seguido de «El ‘boom’ doméstico por María Pilar
Serrano». (1ª edición, Barcelona, Anagrama, 1972).
5 Blanco Amor, José. (1976) «El final del ‘boom’ literario latino-
americano» en El final del boom literario y otros temas. Bue-
nos Aires: Ediciones Cervantes, p. 13. En parte reproduci-
do en La llegada de los bárbaros,  op.cit., pp. 1014-1021.
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La ruta de Don Quijote (h. 1930) de Ramón Villadieu [docu-
mental, rehecho en 1952 como En un lugar de la Mancha].
Cortometrajes y mediometrajes
Siguiendo al Quijote (2006) de Alma Rosa Bernal
Emit (2005) de Víctor Valdovi)
Quijote negro (2005) de Antonio Murga
Mi señor Don Quijote (1982) de Rafael Corkidi
Andaduras de don Quijote (la Mancha, IV) (1978) de César
Fernández Ardavín (documental)
Don Quijote es armado caballero (1970) de Amaro Carretero y
Vicente Rodríguez [animación]
Don Quijote ja Sancho Panza Jätkäsaaressa (1965) de Mikko
Niskanen
Ilustraciones del Quijote (1963) de Ramón Saiz de la Hoya [do-
cumental]
Rutas del Quijote (1962) de Julián de la Flor [documental]
Los caminos de Don Quijote (1961) de Luciano G. Egido [docu-
mental]
Aventuras de Don Quijote (1960) de Eduardo García Maroto
(1968) de Rafael Ballarín
Animación
Donkey Xote (2007) de José Pozo [USA]
Don Quijote de la imagen (2005) de Mariana Wenger [Argenti-
na]
Don Quichotte(1909) de Emile Cohl [cortometraje] MRP mudo
Don Quijote (1908) de Narciso Cuyàs
Don Quijote (1920) de Shiro Nakagawa
Les Aventures de Don Quichotte de la Manche (1902) de Pathé
Don Quijote (1898) de Gaumont
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6 Rama, Ángel (ed.) (1984) [1981]. Más allá del boom: literatura
y mercado. Buenos Aires: Folios.
7 Ver Repertorio Americano, tomo XIV, núm.4, San José - Cos-
ta Rica, 29 de enero de 1927.
8 de Zuleta, Emilia. (1989) «El autoexilio de Guillermo de To-
rre» en El exilio español en Hispanoamérica, Cuadernos His-
panoamericanos, Madrid, 473-74, noviembre-diciembre
1989.
9 Ver Giménez Caballero, Ernesto (2005). Casticismo, nacio-
nalismo y vanguardia [Antología, 1927-1935]. Madrid: Fun-
dación Santander Central Hispano. Selección y prólogo de
José-Carlos Mainer.
10 Manzoni, Celina. (2001) «La polémica del Meridiano Inte-
lectual de 1927. El problema del idioma nacional» en Un
dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia. La Habana: Casa
de las Américas.
11 Jorge Cuesta, «Carta al Sr. Guillermo de Torre»,  publicada
originalmente en Repertorio Americano, tomo XIV, núm.17,
San José - Costa Rica, 7 de mayo de 1927. Se reproduce con
el mismo título en Martín Fierro, Año IV, núm.42, Buenos
Aires, junio10-julio10, 1927.
12 El texto de Arlt se publicó el 17 de enero de 1930 en El
Mundo (luego en Aguafuertes porteñas, Buenos Aires, Losa-
da, 1958). Amado Alonso discute las tesis de Costa Álvarez
en dos oportunidades en la revista Síntesis: «La filología del
Sr. Costa Álvarez y la filología (a propósito de un libro)», 23
de abril de 1929. Y, «Sobre el difunto Costa Álvarez» (26 de
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Quijote (2006) de Mimmo Paladino
El caballero Don Quijote (2002) de Manuel Gutiérrez Aragón
Don Quijote de Orson Welles (1992) de Orson Welles-Jesús Fran-
co
Don Chisciotte (1983) de Maurizio Scaparro
The Amorous Adventures of Don Quixote and Sancho Panza
(1976) de Raphael Nussbaum
Man of La Mancha (1972) de Arthur Hiller [musical]
Don Quijote cabalga de nuevo (1973) de Roberto Gavaldón
Un Quijote sin mancha (1969) de Miguel M. Delgado
Don Kikhot (1957) de Grigori Kosintsev
Don Quijote de La Mancha (1947) de Rafael Gil
Don Quijote del altillo (1936) de Manuel Romero
Don Quixote (1933) de G. W. Pabst
Documentales
Las locuras de Don Quijote (2006) de Rafael Alcázar
Lost in La Mancha (2002) Keith falton y Louis Pepe [documen-
tal sobre la fallida The Man Who Killed Don Quixote, de Terry
Gilliam
Don Quijote de Cervantes (1965) de Eric Rohmer [documental
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sobre el problema de la lengua, ver Ángela Di Tullio, «Me-
ridianos, polémicas e instituciones: el lugar del idioma», en
Celina Manzoni (dir.),  Rupturas, vol.7, en Noé Jitrik (dir.),
Historia Crítica de la Literatura Argentina, Buenos Aires,
Emecé, en prensa.
13 Rama, Ángel (1984). «El ‘boom’ en perspectiva» en Más
allá del boom: literatura y mercado. Buenos Aires: Folios, p
52.
14 Dunia Gras Miravet y Pablo Sánchez López (op.cit.), pp.109
y 134.
15 Tomás Eloy Martínez, uno de los protagonistas de la consa-
gración del fenómeno a través de la revista Primera Plana,
pregunta en un reportaje «¿Qué se hizo de Luis Harss?»,
adn cultura, La Nación, Buenos Aires, 26 de enero de 2008,
pp.4-9.
16 Ver Prats Fons, Núria (2004) «La censura ante la novela his-
panoamericana», en La llegada de los bárbaros, op.cit.
17 Barral, Carlos (1998). Cuando las horas veloces. Barcelona:
Tusquets. y Barrral, Carlos (1990) Años de penitencia. Barce-
lona: Tusquets. También, aunque menos entretenidas, las
de Muchnik, Mario (1999).Lo peor no son los autores. Auto-
biografía editorial 1966-1997. Madrid: TMM. y  Muchnik,
Mario (2000) Banco de pruebas. Memorias de trabajo 1949-
1999. Madrid: TMM.
18 En la larga tradición de este debate remito entre otros a
Arturo Ardao y su consistente bibliografía. En Ardao, Artu-
ro (1993). América Latina y la latinidad. México: UNAM,
recupera además una serie de documentos sobre «una cues-
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Pero tal vez el reciclaje más sorprendente dentro del campo
digital y multimedia del ciclo han sido las adaptaciones al lla-
mado videocómic digital, En el Barco de la Muerte y El Ataque
de los Elefantes (2004) y Aventuras en Groenlandia, y El Miste-
rio de Thule (2004), consistentes en una rudimentaria y estáti-
ca animación de las planas originales del cómic, escaneadas y
sometidas a movimientos de cámara sobre el dibujo y a una
nueva planificación, con la intención de crear dinamismo (aun-
que con efecto contraproducente), y acompañadas del doblaje
por actores de los textos del narrador y los globos de diálogo, y
servidas en formato DVD.
En definitiva, si nos proponíamos bosquejar sumariamente
desde una perspectiva geocultural la posición de la cultura his-
pánica en este paisaje globalizado del relato de masas, y parti-
cularmente la de la península ibérica como ámbito contradic-
torio en el que se superpone, por una parte, el carácter perifé-
rico respecto de otros centros culturales angloamericanos o
europeos (o, en algún caso como el del manga, ya también orien-
tales) con la coexistencia y tensiones en su seno entre culturas
centrales y periféricas, la respuesta provisional que alcanza-
mos a percibir a la luz de lo expuesto es que sólo la tradición
fuerte y central, de dicho intersistema cultural, la española, está
en condiciones de comenzar a participar de un modo activo,
aunque todavía incipiente, en la citada globalización narrativa;
dejando, hasta donde conocemos, a las culturas lusófona, ga-
llego, vasco o catalanoparlantes en una posición periférica y
sin ningún ejemplo significativo hasta el momento de presen-
cia en los repertorios intermediales de las narrativas de masas.
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tión fundamental para el conocimiento de nosotros mismos».
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